Tahun 2017. The New Yorker mempublikasikan tulisan panjang dari James Lasdun berjudul My Dentist’s Murder Trial. Tulisan ini mendapat tanggapan besar dari pembaca, salah satu diantaranya adalah aktor dari serial Stranger Things, David Harbour.

Dalam tulisan itu James bercerita tentang dokter giginya yang bernama Gilberto Nunez yang ditangkap karena membunuh sahabatnya sendiri, Thomas Kolman. Semuanya berawal dari perselingkuhan Gilberto dan istri Thomas, Linda. Suatu hari Linda mengaku kepada Gilberto bahwa ia ingin memperbaiki pernikahannya. Pengakuan itu membuat Gilberto melakukan segala cara untuk menggagalkannya.

David dan kreator Steven Conrad tergelitik ketika membaca tulisan itu. Namun dalam perkembangannya keduanya tak ingin membuat serial yang tampil sebagaimana materi true crime biasa. Keduanya melepaskan diri dari tulisan James dan hanya mengambil plot utamanya dan malah membawanya ke arah thriller dicampuradukkan dengan dark comedy. Dan hasilnya adalah sebuah serial dengan pendekatan segar dan menarik berjudul DTF St Louis.

DTF St Louis adalah sebuah aplikasi kencan yang hanya beroperasi di wilayah St Louis. DTF adalah kepanjangan dari Down To Fuck [siap untuk bercinta]. Clark menemukan aplikasi di tengah pernikahan dan karirnya yang dirasa monoton sebagai pembawa acara ramalan cuaca di televisi lokal. Clark tak sengaja bertemu dengan Floyd, seorang penerjemah bahasa isyarat, di sebuah acara. Dua pria, dua pernikahan monoton, dua rasa kesepian. Tak perlu waktu lama keduanya menjadi sahabat dan Clark memperkenalkan aplikasi itu pada Floyd.

Floyd mulai membuka diri pada Clark. Tentang rasa rendah dirinya punya penis yang bengkok akibat kecelakaan, tentang anak tiri laki-lakinya yang susah diatur dan tentang istri yang seakan tak berhasrat lagi dengannya. Dengan usia jelang setengah abad dikungkung rasa bersalah, rendah diri dan kesepian, Floyd menjadi cermin bagi banyak laki-laki. Untungnya memang ia punya Clark yang selalu mendukungnya dalam banyak hal.

Hingga sebuah rahasia tersingkap. Dan diutarakan dengan terang-terangan oleh Floyd dalam bahasa isyarat [keduanya menggunakan bahasa ini sebagai semacam kode rahasia]. “Do you fuck my wife?” Dan kita sebagai penonton kaget. Dan lebih kaget lagi ketika Floyd menerimanya dan lantas ditemukan mati dalam keadaan telanjang. Dan Clark dituduh membunuhnya.

Dituturkan bolak-balik antara masa lalu dan hari ini, DTF St Louis sangat menarik diikuti justru karena keengganannya mengikuti pakem yang biasanya ditempuh oleh serial berbasis cerita true crime sejenis. Ia memperlihatkan tokoh-tokohnya dengan kekurangan masing-masing, dengan kegelisahan masing-masing dan dengan dilema-dilemanya masing-masing. Seiring episode demi episode berlalu kita tahu bahwa semua petunjuk yang muncul tak bisa lagi sekedar dibaca apa adanya. Karena ada bahasa rahasia yang hanya bisa dipahami oleh Clark dan Floyd. Ada rahasia-rahasia yang jika dilihat dari jauh tampak seperti motif namun jika dilihat dari dekat justru adalah sebuah tindakan kebaikan. Tapi masalahnya ada motif asuransi jutaan dolar yang jatuh ke tangan Carol sepeninggal suaminya, Floyd. Dan kita masih terus bertanya. Betulkah Clark setega itu membunuh Floyd sebagaimana Gilberto tega membunuh Thomas?

Keberanian untuk berpaling dari materi asli demi membuatnya terasa lebih orisinal adalah sebuah keputusan berisiko. Sama berisikonya melihat dua aktor yang sekilas tak kompatibel dipasangkan: Jason Bateman sebagai Clark dan David Harbour sebagai Floyd. Tapi keduanya aktor dengan jam terbang tinggi yang bisa membuat kita percaya Jason adalah Clark dan David adalah Floyd. Jason pria biasa dengan kehidupan membosankan di kota kecil dan David pria rendah diri karena gemuk dan punya penis bengkok. Kita percaya dan bisa merasakan betapa tulusnya Clark membantu Floyd dan kita bisa merasakan betapa berterima kasihnya Floyd dengan segala bantuan itu.

Baru kali ini rasanya menyaksikan serial tentang perselingkuhan yang justru tak pernah berusaha tampil seksi dan menggoda. Baru kali ini rasanya menyaksikan serial tentang perselingkuhan yang tak mengumbar adegan-adegan seks yang membakar layar. Tapi dengan caranya sendiri DTF St Louis memberi kita perspektif segar dan menarik tentang bagaimana perselingkuhan berawal tapi juga menjadi obat penawar bagi sepi dan rendah diri.

Video Terkait: